Daar ontmoet hij kunstenaar Jaap Stellaart, die de kleine ‘Adri’ precies datgene vertelt wat hij nodig heeft. Wanneer de 16-jarige Adriaan in de fabriek achter de lopende band staat, wanhopig over de schijnbare zinloosheid van zijn bestaan, ziet hij buiten op straat een meneer lopen met een bastuba. Plotseling beseft hij zijn diepste wens: muziek! Hij rent achter de man aan en belandt bij Harmonie Apollo te Zaandijk, waar hij een oude, gammele altsaxofoon krijgt aangereikt. Al snel herkent de kapelmeester zijn bijzondere toon en laat hem soleren.

De rest is geschiedenis. Adriaan inspireert anderen en anderen inspireren hem.